El sonido del lápiz

Mayo de 2018   Querido Luis, Nunca estas dos palabras las he escrito con más sentido. Hace unos cuantos meses, ni me hubiera planteado el hacerlo. Aunque me gusta mucho leer, siento que no sirvo para escribir; realmente nunca me llamó la atención. Sin embargo, alguien me dijo que vivir la vida implica romper nuestras propias reglas alguna vez. Así que  hoy he tomado la decisión de romper mis principios, primero por honestidad hacia mí. Pero sobre todo, porque te lo debo a ti.  Este viernes quedé con mi amiga Julia, la psicóloga, en la cafetería frente al instituto. Y después de recordar los viejos tiempos, ella entró al trapo, sugiriéndome que te escribiera una carta, en donde te contase todo aquello que siempre me he callado, como una forma de ajustar cuentas contigo. Supongo que me lo dijo porque notó el estado en el que me encuentro. Al parecer, no lo disimulo tan bien como yo creía. Y creo que ella tiene razón. He de admitir que alguna vez había pensado en si

Las cosas tienen vida propia. Todo el mundo lo sabe. Los objetos antiguos que llegan a nuestras manos, nos dicen cuando los tocamos "he sobrevivido a otras vidas, a otros dueños que vivieron sus propias ilusiones. He estado con ellos y ahora estoy contigo".  Nadie lo reconoce en público. Pero la mayoría lo acepta en privado. Algún taxista hablando de su coche en un arranque de sinceridad, una mujer con su máquina de coser, un ciclista...todos coinciden que las cosas a las que se les da atención, cuidado y amor, de un modo u otro parecen devolver lo que reciben. Esa es su magia. Así le hablaba el conductor a su coche, aprovechando la intimidad de la noche en aparcamiento. — Siempre te he cuidado con esmero, casi como si fueras una persona, y tú siempre me has servido a la perfección. ¿Pero por qué la única vez que te averiaste fue en aquella ocasión; justo cuando más te necesitaba, para estar junto a ella? "En el fondo, tú quería